La musique de Morton Feldman
Morton Feldman, en parlant de sa musique:
En pensant à tout cela, j'allai au téléphone et appelai mon ami Brian O'Doherty: «Brian, dis-je, qu'est-ce que la surface en musique dont je suis toujours en train de vous parler? Comment la définiriez-vous ou la décririez-vous?»
Naturellement, O'Doherty commença par s'excuser. N'étant pas compositeur, n'ayant pas beaucoup de connaissances sur la musique, il hésitait à me répondre. Après une petite diversion, il revint à la question avec la pensée suivante: « La surface du compositeur est une illusion où il place quelque chose de réel — le son. La surface du peintre est quelque chose de réel d'où il crée une illusion.»
Avec des résultats aussi bons, je me devais de continuer. «Brian, voudriez-vous maintenant, s'il vous plaît, faire une différence, entre une musique qui a une surface et une musique qui n'en a pas?»
«Une musique qui a une surface se construit avec du temps. Une musique qui n'a pas une surface se soumet au temps et devient une progression rythmique.»
«Brian», continuais-je, «Beethoven avait-il une surface ?»
«Non», répondit-il avec emphase. «Connaissez-vous, dans la civilisation occidentale, une musique qui ait une surface?» «Sauf votre musique, je n'en vois aucune.» Vous savez maintenant pourquoi je téléphone à Brian O'Doherty.
—Morton Feldman, La musique de Morton Feldman, de Piero della Francesca à Samuel Beckett, Éditions Arte Musica, 2013, pp 15-16.